カテゴリー: 読書

　今回の言わずもがなのお喋りのネタはマデレーン・オルブライト『ファシズム　警告の書』（2019）である。ムッソリーニ、ヒトラー、スターリンといった、言わずと知れたファシズム史の「スター」の行跡の紹介・分析を経て、戦後から現代に到るファシスト的政治家の人物伝、という趣の書だ。たとえばハンナ・アーレントの名著『全体主義の起源』のように、「反ユダヤ主義」や「植民地主義」などファシズム運動をもたらした歴史的背景を丁寧に分析するわけではなく、またＷ.ラカーの『ファシズム　昨日・今日・明日』のような、世界中に広汎にみられるファシズム的運動の紹介・分析を主眼とした書でもない。過去のファシストについて特に目新しい知見が示されているわけでもないが、しかし、現代が新たなファシズムの時代の予兆と思えるようなサインに満ちた時代であることが実感できる、必読の書である。著者がこの書をものした契機がトランプ政権の登場であることが序文で触れられているが、なにもこの張子の虎（ンプ）だけではない。自己が疎外されていると感じる人々が多数存在する社会は、アメリカだけではないだろう。ファシズムはそのような状況で人々の心のなかに兆してくる欲動を餌に、（人々の気持ちを代弁するかに装って）成長するという「常識」をもう一度銘記する必要があるだろう。特に政府が無策な、あるいは腐敗している国家においては要注意である。どことは言わないが。

　ファシズムというのは難しい概念で、「人の数ほど定義がある」といっても良いくらいだ。それもそのはず、「カント哲学」「実存主義」「構造主義」などと違って、「ファシズム」という具体的な思想は存在しない。『ファシズム 警告の書』にはこうある。
「私（マデレーンおばさんである）が考えるファシストとは、特定の集団や国家に自分を重ね合わせてみずからをその代弁者とみなし、人々の権利に無関心で、目標達成のためには暴力も辞さずにどんなことでもする人物だ。」（白川貴子・高取芳彦訳）
　これを筆者流に解釈すれば、特定の集団や国家の標榜する理念をあたかも救世主であるかのように賛美し、権威主義的にそれへの同調を（ときに暴力を以て）他者に強要、その内面まで規制して国家・集団への奉仕を求める人物、ということになる。つまり国家・集団の唱える主張の具体的な内容（それは民族主義でも共産主義でも、他の主張でもあり得る――もしかしたら民主主義を騙るかもしれない）は問わない。「ファシスト」は実在しても具体的内容を伴った「ファシズム」という思想は存在しない。「ファシズム」とはむしろ、そのような人物や集団の行動様式をいう言葉なのだろう。

　著者のマデレーン・オルブライトはチェコスロヴァキア出身のユダヤ系アメリカ人なのだそうだ。幼い頃からファシズム（ナチスとスターリン）の弾圧を逃れて家族とともに２度も亡命した経歴を持つ人で、いくら父親が外交官だったとはいえ、そのような中で学問に勤しみ、第２次クリントン政権でアメリカ史上初の女性国務長官となった人なのだから、いかに優秀な人物であるかわかるだろう。『ファシズム　警告の書』後半の、国務長官時代に交渉の機会をもったユーゴスラヴィアのミロシェビッチ、ロシアのプーチン、トルコのエルドアンなど、ファシスト的傾向をもった政治家についての観察、分析は非常に鋭いものを感じさせる。たとえばプーチンについて「プーチンは完全なファシストではない。そうなる必要を感じていないからだ。その代わり、首相や大統領として、スターリンの全体主義の教科書をめくり、都合良く使えそうな部分にアンダーラインを引いてきた。（中略）プーチンの望みは、自らの統治下にある人々に、彼が政治的に無敵の存在だと信じ込ませることだ。困難（あるいは危険）を顧みない潜在的な政敵が全国規模の本格的な対抗勢力を結集することのないよう、その気勢を削ぐことにいつも力を費やしている。（中略）プーチンは自らの魅力を維持するため、特定のイデオロギーや党派と深く結びつくことを避け、国全体の顔としてのプーチン像を描こうとしている。」（下線は筆者による）
　このような、海千山千の妖怪が相手である。親愛なるわが国のス×ーリンでは少々役者不足かもしれない。

　小林秀雄の『本居宣長』をはじめて読んだのは五十近くになってからだ。この高名な評論をそれまで読まなかった理由は、何ということはない、ただ「興味を持たなかったから」というに過ぎない。全体私は子どもの頃から自分の好きなことにばかり熱心で、興味の持てないものを強要されるのが苦痛で仕方がなく、そのうえ怠け者と来ているから、何かと口実を見つけて逃げ回ってばかりいた。おかげで学校の成績は極めてアンバランス、苦手（というより面白くない教科）は追試の嵐、狡賢く学校をサボることを覚えた高校時代は、赤点をいただいたこともある。そのころ級友が私を評して曰く、「学校に一番遅く来て一番早く帰る男」。朝の１限は寝坊して出席せず、２現から教室に顔を出したが、昼休み前に腹が減ったので抜け出して近くのラーメン屋で昼飯、また教室に戻ったのは良いけれど（どこが？）、午後は興味のない授業だったので麻雀をしに帰ってしまった（もちろんよい子は真似などしてはなりません）、などという日もあったのだから、そのように言われて返す言葉もなかった。我ながらよく卒業できたものだ。

　クダラない話は止めにしよう。そんな「興味を持たなかった」本をいい年こいて読んだのは、現在も私が「興味を持っている」近代日本のナショナリズム・超国家主義思想について、その歴史的淵源としての国学思想を通覧しようと思った時に、手許にあった（家族が持っていた）この本を読んでみたということだ。

宣長の古道論

　戦後、本居宣長の、いわゆる「古道論」は、戦前戦中のナショナリズムの思想的先蹤として、日本の古典の思想の中でもとりわけ非合理的で始末に困るもの、国語国文学研究であれだけの業績を遺した学者がなぜこんな……、という感じで受取られてきた。宣長曰く、古代中国の聖人が定めた「道」などというものは小賢しい知恵の産物だ、もともと「道」などと言えるものがなく、権謀術数による王位の簒奪や絶え間ない戦乱で人心が荒廃して世が乱れているからこそ、事々しく「道」を造り構えなければならなかったのだ、それにひきかえ天照大御神の御国であるこの日本は、本来人心素樸でねぢけたところがなく、彼らの自然な生活がそのまま「神ながらの道」を体現していた、それは『古事記』を読めば明白にわかることで、後世の人は異国の、儒仏の誤った教えに目を眩まされているのである。さらに、太陽神である天照大神には、日本のみならず世界中の人が恩恵を蒙っているのだから、世界の人々は天照大神に感謝すべきであるなどと主張するに至っては、さすがに当時の知識人たちも唖然とし、多数の疑義や反論が寄せられた（なかでも上田秋成との論争は有名）。『古事記』の記述をそのまま歴史的事実として捉え、そこから想定された日本古来の「神ながらの道」を絶対化する宣長の思想は、戦前の皇国史観にもとづく歴史認識のうえでは歓迎もされただろうが、戦後には「神ながらの道」ならぬ「神がかり」と受取られるのも当然であった。私も学生の頃、初めてこの思想を知った時には不遜にも「ワケがわからない。オッサン頭の線でもキレたか」と思ってしまった。

批評とは何か

　小林は宣長の古道論の非合理性やその突飛な結論を擁護しようとはしない。彼は宣長の履歴を辿りながら、丹念にその思想の形成を跡づけ、傍目にはいかに突飛で非合理に見えようとも、宣長の古道論は、あの有名な「もののあはれ」という理念を導き出すに至る勉学と思索、そして詠歌の経験によって得られた「意（こころ）と事（こと）と言（ことば）は、みな相称（かな）へる物」という絶対的認識によるものであったこと、宣長にとってその結論は必然であったことを見事に語って見せた。

　どの時期の文章か知らないが、小林には「批評について」という文章があって、その中で彼はこのようなことを言っていた。長い引用になるが、

　人々は批評という言葉をきくと、すぐ判断とか理性とか冷眼とかいうことを考えるが、これと同時に、愛情だとか感動だとかいうものを、批評から大へん遠い処にあるもののように考える。そういう風に考える人々は、批評というものについて何一つ知らない人々である。（中略）恋愛は冷徹なものじゃないだろうが、決して間の抜けたものじゃない。それどころか、人間惚れれば惚れない時より数等悧巧になるとも言えるのである。（中略）ある批評家が、ある作品を軽蔑する。だが、彼の心持ちに、決して烈しいものも積極的なものも豊富なものもあるわけでもない。そういう人の軽蔑は、ただ己れの貧寒を糊塗する口実に過ぎない。貧寒な精神が批評文を作る時、軽蔑口調で述べれば豪（えら）そうに見えるだけの話だ。（中略）批評で冷静になろうと努めるのはいい、だが感動しまいと努める必要がどこにある。（中略）作品から人々がほんとに得をするのは作品に感服した場合に限るので、とやかく（感動を忘れた冷静な素振りで：筆者注）批評なぞしている際に、身になるものは事実なんにも貰っていやしないのである。

　小林が宣長に「惚れ」たのかどうかの詮索などどうでもよい。若い頃に読んだ『古事記伝』の思想にこだわりつづけ、その非合理性や独善性を冷笑するより、徹底的に相手に寄り添うことでそれを解き明かそうとした批評家の姿勢は、一読の価値があると思う。（論の当否を判断できるほど頭のよくない）私がいい歳こいて柄にもなく感動したのもその点だ。批評も畢竟、批評家の精神の産物であり、その意味で紛れもなく「作品」であることがよくわかる一冊である。『本居宣長』を「難解」とする向きも多いようだ（中には「奇書」などという極端な評価もあるそうだ）が、筆者小林の批評のスタンスが感得できれば、さほど理解が難しいとも思わない（私にとっては「いい年こいて」読んだのがかえって良かったのかも知れない。若い頃では黄色い嘴の浅知恵が邪魔をして、途中で抛り出していたに違いない。怠惰と偏頗も時には役に立つということか）。