チャーリー・ワッツの訃報が入ってきた。40年以上もストーンズを聴き続けてきた身にとって、さすがに感慨深いものがある。これで、オリジナルメンバーでバンドに残っているのはミックとキースの二人だけになってしまった(以前に脱退したビル・ワイマンはまだご存命のようだ)。今後ストーンズが活動を継続するかどうか、もちろん私の知るところではないが、チャーリーが泉下の人となった今、もう終わってもいいような、まだ続けてほしいような、何とも言えない気分である。
言うまでもなくストーンズは、最近濫用されて有難味が薄れてしまった言葉だが、文字通りの｢伝説―レジェンド｣である。1963年のデビューから、ロックという音楽の象徴的存在として、もう60年近くも活動を続けている。『Exile on Main St.』は彼らの長いキャリアの中でも、文句なしの最高傑作である。この意見に賛同してくれるストーンズ・ファンは多数いると思う。
しかし、決してわかりやすいアルバムではない。高校生の頃にはじめて聴いたが、その時の印象は「なんだか取っつきにくい」。いつものストーンズがなにやら遠くにいるような感じを受けた。全体的に録音状態が悪いのではないかと思わせるようなラフな音、前作『Sticky Fingers』の「Brown Sugar」や、次作『Goat’s Head Soup(山羊の頭のスープ)』の「Angie(悲しみのアンジー)」のようなわかりやすい曲もなく、冒頭の｢Rocks Off｣からＡ面(アナログ・レコード時代は２枚組で発売されていた)最後の｢Tumbling Dice｣に到る頃には、聴き手のことなどお構いなしにロックの饗宴を繰広げるストーンズに、置いてけぼりを喰っているような気がしたものだ。この印象はおそらく私だけではなく、このアルバムをはじめて聞いた人の多くが抱くものではないか。というのも、発表当時はあまり高い評価を受けず、中には｢核心のない無様な２枚組｣という酷評もあったからだ。
それでもすぐに抛り出すことなくこのアルバムを繰り返し聴いた。聴き込んでゆくうちに、曲が耳にこびりつき、頭の中で鳴り続ける、私にとって麻薬の如きアルバムとなった。当時は何故それほどに惹かれたのかよくわかっていなかったが、今なら分かるような気がする。このアルバムは、彼らの原点であるルーツ・ミュージックに立ち戻り、ストーンズ流のブルーズを、ゴスペルを、R&Bを、カントリーを、ロックンロールを披露した作品ではないか。
｢Shake Your Hips｣はスリム・ハーポの、｢Stop Breaking Down｣はロバート・ジョンソンのカバーで、残りは彼らのオリジナル曲だが、それらオリジナル曲も曲ごとにすべてブルーズ、ゴスペル、R&B、カントリー色が、彼らの他のアルバムに較べてもきわめて濃厚である。ラフな印象を与える録音も、荒ぶるパワーの表現(かつて音楽評論家の立川直樹氏が｢100Ｖにしか耐えられない箱に無理矢理200Ｖの電流を流し込み、爆発を防ぐために鉄の枠をはめたようなアルバム｣と言っていた)ということもあろうが、彼らが子どもの頃から親しんだ音楽の、古いレコードの音を彷彿させる意図もあったのではないかと思われる。そして私は子どもの頃から、それと意識してはいなかったが、黒人音楽やカントリーの色の濃い曲が好きだった。
収録されている曲は(私にとっては)すべて魅力的で、たとえばオープニングの｢Rocks Off｣のドライブ感、｢Tumbling Dice｣の哀感、おおいに楽天的な｢Happy｣、｢Let It Loose｣の啼き、｢All Down the Line｣の痺れるギター・リフ、｢Stop Breaking Down｣のスライド・ギターの格好良さ、ゴスペル｢Shine a Light｣など、聴き所満載であるが、中でも｢Sweet Virginia｣｢Torn and Frayed｣｢Sweet Black Angel｣｢Loving Cup｣の４曲が収録されたＢ面が、このアルバムの特色がもっとも出ているパートで、一番聴き応えがある。『Beggar’s Banquet』｢Jumpin’ Jack Flash｣｢Honky Tonk Women｣『Let It Bleed』という過程を経て自分たちの音を確立し、60年代後半からのロックの黄金時代を牽引してきたストーンズが、その頂点に立って｢ロックとは本来こういう音楽だ｣と宣言したアルバム、それが『Exile on Main St.』である。